沉默。然后她听到他轻轻叹了口气——不是责备，是某种她当时听不懂的、更复杂的情绪。
“你没有做错任何事，森。这是圣主赐予女性身体的变化。这说明你的身体正在成长为它应该成为的样子。”他的声音平稳而温和，像是在解释一段经文，“你需要一些干净的布，以及温水。我会让修女长过来帮你。但这之前——”他从法衣口袋里拿出一块叠得整整齐齐的白色手帕，放在她床边，“先擦擦脸。你是圣主的女儿，不要为祂赐予你的变化流泪。”
她没有完全听懂。但她听懂了他没有生气。她把手帕攥在手心里，棉料还带着一点他身上没药和蜂蜡的气味。那天晚上她把手帕洗干净晾在窗台上，想着明天还给他。后来她忘了还。他把手帕收进她放贴身衣物的抽屉深处，和她从家里带来的唯一一枚发卡放在一起。那是她在圣殿收到的第一份善意。
十五岁那年冬天，她开始负责圣殿图书馆的整理工作。这是神父安排的——他说她需要一些“不那么集体的活动”来锻炼专注力。图书馆在圣殿最深处，平时很少有人来。她一个人在书架之间穿梭，把被翻乱的书页按编号归位，擦拭落了灰的圣像，在无人看见的角落里隔着袖子悄悄地啃自己带的干面包。
有一天下午他推门进来，手里拿着两本要归还的书。她正蹲在梯子顶上够一本旧圣典，听到门响吓了一跳，差点从梯子上滑下来。他走到梯子下面，仰头看着她，说：“下来，我帮你拿。”她说不用我自己可以，然后继续踮着脚去够。他没再说话，只是把梯子扶稳了。
她够到了那本书，从梯子上跳下来，把书抱在胸口，抬头看他。他比她高出一截，图书馆的灯光从侧面打在他脸上，鼻梁在颧骨上投下一小片暗影。她忽然发现他的睫毛是淡金色的，和他头发的颜色一样。她以前从没有机会这么近地看着他。
“神父，您要的书。”她把书递过去，手指碰到他的指尖时感觉有些凉。他接过书，翻了几页，然后合上放在一旁的书架上。他问她最近在读什么，她说《圣徒列传》，他说那是本好书，但配图太少了。然后他从旁边的书架上抽出一本薄薄的册子——不是经文，是一本手绘的植物图鉴。他翻开其中一页，指着一朵被描画得极细致的白色小花说：“这是雪铃花。它在雪还没化的时候就开了。圣殿后山的北坡上有很多，再过两个月你就能看到。”
森盯着那朵小花，又抬头看他。她不知道神父也会看植物图鉴。她不知道神父知道后山有雪铃花，也不知道他为什么要把这个告诉她。但那天之后她每次经过后山都会多看两眼。两个月后她真的看到了那些花，比图鉴上画得更小、更白，从残雪里钻出来，在风里轻轻摇晃。她摘了一朵夹在笔记本里，在扉页上写下日期和地点。她没有告诉他。但她开始相信，这座圣殿里至少有一个人知道她在想什么。
十六岁那年她成为正式圣女，他主持了她的受洗仪式。
圣殿的规矩要求圣女在受洗前剪去长发，代表弃绝世俗的虚荣。森跪在圣坛前，黑色的发丝从肩头滑落，落在白色法衣上。其他修女在唱赞美诗，他站在她面前，手里握着那把银色的剪刀。他对她说了什么，但她因为紧张没听清，只记得他的声音比平时轻了半拍。然后他把她的头发拢到耳后，用两根手指轻轻夹住，另一只手握着剪刀，咔。第一缕头发落下来时她的眼泪也掉了下来。不是疼，是一种说不清的、终于被承诺给圣主的感觉。她抬起头，透过眼泪看到他正低头看着她，嘴唇动了动，大概是无声地说了句什么祝福的话。她没能辨认那个口型，但她把那句话在心里默念了很多年。
十七岁那年她的身体开始发生变化。她的胸部逐渐隆起，腰线收紧，肩颈的线条从少女的稚嫩变得修长。她开始在穿法衣时注意到领口勒得太紧，自己把缝线拆了重新改过，又因为缝得太难看而不敢在明亮的日子里穿那件改过的法衣。她在洗澡时隔着毛巾触碰自己的身体，发现乳尖变得比以前更敏感，被冷水激到时会挺立起来。她不理解这些变化意味着什么，只知道修女长说“不要看，不要碰，那是邪恶的入口”。
有一次她在圣堂前厅的花园里给玫瑰剪枝，他恰好经过。她站起来向他行礼，他把手里的圣典换到另一只手，看了她一眼，说：“你最近又长高了。”她说没有，是换了鞋。他低头看了一眼她的平底鞋，挑起一边眉毛。她被他看穿，窘得把剪子差点掉在地上。他接过剪子，替她修完了最后一枝枯枝，然后转身走了。她站在那里用手背冰自己发烫的脸颊，忽然想到刚才他接过剪子时两个人的手指短暂地碰了一下，她没有戴手套，他也没有。那触感让她整个下午都觉得手指上有不属于自己的温度。
内容未完，下一页继续阅读【啃书虎www.kenshuhu.com】
“你没有做错任何事，森。这是圣主赐予女性身体的变化。这说明你的身体正在成长为它应该成为的样子。”他的声音平稳而温和，像是在解释一段经文，“你需要一些干净的布，以及温水。我会让修女长过来帮你。但这之前——”他从法衣口袋里拿出一块叠得整整齐齐的白色手帕，放在她床边，“先擦擦脸。你是圣主的女儿，不要为祂赐予你的变化流泪。”
她没有完全听懂。但她听懂了他没有生气。她把手帕攥在手心里，棉料还带着一点他身上没药和蜂蜡的气味。那天晚上她把手帕洗干净晾在窗台上，想着明天还给他。后来她忘了还。他把手帕收进她放贴身衣物的抽屉深处，和她从家里带来的唯一一枚发卡放在一起。那是她在圣殿收到的第一份善意。
十五岁那年冬天，她开始负责圣殿图书馆的整理工作。这是神父安排的——他说她需要一些“不那么集体的活动”来锻炼专注力。图书馆在圣殿最深处，平时很少有人来。她一个人在书架之间穿梭，把被翻乱的书页按编号归位，擦拭落了灰的圣像，在无人看见的角落里隔着袖子悄悄地啃自己带的干面包。
有一天下午他推门进来，手里拿着两本要归还的书。她正蹲在梯子顶上够一本旧圣典，听到门响吓了一跳，差点从梯子上滑下来。他走到梯子下面，仰头看着她，说：“下来，我帮你拿。”她说不用我自己可以，然后继续踮着脚去够。他没再说话，只是把梯子扶稳了。
她够到了那本书，从梯子上跳下来，把书抱在胸口，抬头看他。他比她高出一截，图书馆的灯光从侧面打在他脸上，鼻梁在颧骨上投下一小片暗影。她忽然发现他的睫毛是淡金色的，和他头发的颜色一样。她以前从没有机会这么近地看着他。
“神父，您要的书。”她把书递过去，手指碰到他的指尖时感觉有些凉。他接过书，翻了几页，然后合上放在一旁的书架上。他问她最近在读什么，她说《圣徒列传》，他说那是本好书，但配图太少了。然后他从旁边的书架上抽出一本薄薄的册子——不是经文，是一本手绘的植物图鉴。他翻开其中一页，指着一朵被描画得极细致的白色小花说：“这是雪铃花。它在雪还没化的时候就开了。圣殿后山的北坡上有很多，再过两个月你就能看到。”
森盯着那朵小花，又抬头看他。她不知道神父也会看植物图鉴。她不知道神父知道后山有雪铃花，也不知道他为什么要把这个告诉她。但那天之后她每次经过后山都会多看两眼。两个月后她真的看到了那些花，比图鉴上画得更小、更白，从残雪里钻出来，在风里轻轻摇晃。她摘了一朵夹在笔记本里，在扉页上写下日期和地点。她没有告诉他。但她开始相信，这座圣殿里至少有一个人知道她在想什么。
十六岁那年她成为正式圣女，他主持了她的受洗仪式。
圣殿的规矩要求圣女在受洗前剪去长发，代表弃绝世俗的虚荣。森跪在圣坛前，黑色的发丝从肩头滑落，落在白色法衣上。其他修女在唱赞美诗，他站在她面前，手里握着那把银色的剪刀。他对她说了什么，但她因为紧张没听清，只记得他的声音比平时轻了半拍。然后他把她的头发拢到耳后，用两根手指轻轻夹住，另一只手握着剪刀，咔。第一缕头发落下来时她的眼泪也掉了下来。不是疼，是一种说不清的、终于被承诺给圣主的感觉。她抬起头，透过眼泪看到他正低头看着她，嘴唇动了动，大概是无声地说了句什么祝福的话。她没能辨认那个口型，但她把那句话在心里默念了很多年。
十七岁那年她的身体开始发生变化。她的胸部逐渐隆起，腰线收紧，肩颈的线条从少女的稚嫩变得修长。她开始在穿法衣时注意到领口勒得太紧，自己把缝线拆了重新改过，又因为缝得太难看而不敢在明亮的日子里穿那件改过的法衣。她在洗澡时隔着毛巾触碰自己的身体，发现乳尖变得比以前更敏感，被冷水激到时会挺立起来。她不理解这些变化意味着什么，只知道修女长说“不要看，不要碰，那是邪恶的入口”。
有一次她在圣堂前厅的花园里给玫瑰剪枝，他恰好经过。她站起来向他行礼，他把手里的圣典换到另一只手，看了她一眼，说：“你最近又长高了。”她说没有，是换了鞋。他低头看了一眼她的平底鞋，挑起一边眉毛。她被他看穿，窘得把剪子差点掉在地上。他接过剪子，替她修完了最后一枝枯枝，然后转身走了。她站在那里用手背冰自己发烫的脸颊，忽然想到刚才他接过剪子时两个人的手指短暂地碰了一下，她没有戴手套，他也没有。那触感让她整个下午都觉得手指上有不属于自己的温度。
内容未完，下一页继续阅读【啃书虎www.kenshuhu.com】