十八岁之后，她的生活被圣女职责填得更满。但她仍然会在每周四下午去图书馆整理书籍，他仍然会在每周四下午来还书。有一次她蹲在书架最底层的格子前补一本散架的旧圣典，蹲得太久，站起来时头晕，整个人往侧边歪了一下。他的手扶住了她的手肘——稳，有力，只是几秒，等她站稳就松开。他说：“下次让修女长给你安排个助手。”她说不用，一个人习惯了。他看了她一眼，没有回答，但那之后每周四下午的时间段里，图书馆都不会再有其他修女来打扰。

        她会在他的谈话中不经意地走神，回过神来发现他正等着回答；会在他站在窗前时偷偷观察他的侧影，记住他翻页时拇指按在书脊上的位置；会在周三晚上预想明天穿哪件法衣——不能太新，不能太旧，领口不能太松，袖子不能太长。她告诉自己这只是在尊重她的神父。她在为圣殿的纪律和仪容负责。

        他现在比起二十出头时也更成熟稳重了，温和又不失威严。

        她私底下叫他——padrino。这是她很早很早以前，在古圣典的夹缝里读到的一种古称，意为教父。她觉得这个词很适合他。不是父亲，不是老师，不是兄长，是站在这些身份交界之外的一个人。这个词和她对他的感觉一样，没有精确的定义，但让她心安。她在没人能听到的地方——比如在图书馆的角落里对他道早安，比如睡前对着圣徽许愿时——会轻声念出这个词。Padrino。

        她以为她会永远这样安静地仰望他。她的生活是圣殿，她的职责是奉献。她以为自己这一生要做的事只有两件：追随圣主，以及追随他。

        告解室里很暗。

        唯一的光源是隔板雕花小窗透进来的烛火，在深灰色的石墙上投下不断跳跃的花纹暗影。空气里有陈年的没药和蜂蜡的气味，以及更底层的、某种她从未在圣殿任何角落闻到过的气息——不像没药那么苦，不像蜂蜡那么甜，是更原始的、更暖的，像暴风雨前被闪电灼烧过的干燥土壤。

        森跪在告解室的软垫上，双手交握在胸口，指尖碰到锁骨之间那枚她从受洗那天就戴着的圣徽。她的法衣是双层的白色亚麻，领口束到喉下，下摆垂到脚踝。今晚不是正式的告解时间，是她自己私自来的。那些梦让她不敢对任何正式的神父开口，只有他——只有padrino——愿意在告解时间之外接听她的烦忧。

        隔板那边传来衣料轻微的窸窣声。她听到他在调整坐姿，然后是手指翻动圣典的书页声——他的手指很长，骨节分明，带着银戒，翻页时从不发出多余的摩擦音。她曾在他做弥撒时悄悄观察过那双手。那双捧着圣饼时烛火能穿透白皙指缝的手，几乎也是圣洁的。

        “说吧，孩子。”他的声音从隔板那边传来。低缓，温醇，像被蜜蜡浸泡过的檀木，带着她听了七年的沉稳的尾音。不像圣殿主教那样沙哑严厉，这个声音让她想到春天融化的雪水，无害而干净。

        “神父，我最近总是做奇怪的梦。”她的手指在圣徽上收紧，她梦到了他，但她说不出口。“每次醒来都只隐约记得有个男人。然后我的身体就会变得很奇怪——很热，心跳很快，法衣底下……有地方会莫名其妙地湿。”

        内容未完，下一页继续阅读【啃书虎www.kenshuhu.com】