这一段後来才被写下来，因为当时世界还不懂得怎麽把它放进档案里。

        十八岁的夜里，溪边的营火慢慢退成一圈温暖的红。

        高中社团的同学们在另一头猜拳、唱歌，风吹过树梢，像某种准备好配合的节奏。

        宋芮棠坐在一块平坦的大石块上，膝上是裁下来的笔记本页。

        她用中X笔画了一个花环，在正中央写下四个字：「结婚证书」。

        她没有想像伴侣的脸，只想像一个空格，一个可以被名字填满的位置。

        她在背面写：「如果有一天可以合法，我们就去把空格填满。」

        她画了两个方框，标注「见证人」。

        她不知道见证人会是谁，也不知道见证会在哪里发生。

        她把纸折了两折，放进证件夹。

        那年，她学会了许多语言的「是」与「不是」，学会了在「尚未」的时代里留出「将来」的位置。

        内容未完，下一页继续阅读【啃书虎www.kenshuhu.com】